(图片来源：壹图网）
陈祥/文
年9月21日，秋雨绵绵，慈谿县（今宁波慈溪市）城外战火激烈。停泊在浙东运河上的“勇敢”号炮舰猛烈炮轰城墙，掩护常胜军的进攻。长江流域加上江南水网地带，使用轮船（当时都是明轮船）来快速运输兵力，顺便提供火力支援，这一战术让湘军、淮军、雇佣军战斗力倍增。
首领飞特烈·汤森德·华尔（FrederickTownsendWard）挥舞一根藤条，带头冲锋，这是他的指挥风格。华尔年出生在美国港口城市塞勒姆，自幼熟悉航海，年从中学退学，成为一名海员。他在年进入佛蒙特州的美国文理军事学院，受到军事教育，但翌年退学回到海上。他的整个年代生涯丰富多彩，除了掌控商船，还在墨西哥军事冒险，入法军参加克里米亚战争。
年春，华尔在上海组建洋枪队即常胜军前身，以高薪吸收了数量众多的逃兵、海员、冒险者，从上海军火商处购得最先进的武器。华尔在军事上的努力，最初只收获可悲的结果，因为洋枪队规模太小、训练不佳，只能依靠武器优势和突袭作战模式。
汲取经验后，华尔重建洋枪队，一支由华人构成、在洋人指挥下的混编部队，规模远比之前大。军队总部设在松江，华尔加入了中国籍，娶了富商杨坊的女儿，获得清廷军衔——副将，洋枪队被清廷改名为常胜军。新军投入的第一次大规模战斗，是年1、2月击退了包围松江的太平军。
慈谿之战，常胜军与往常一样拥有火力优势，己方炮弹从他们头顶呼啸而过，把防御工事砸粉碎，战斗胜负没有悬念。然而，一颗步枪子弹击中了最高指挥官的腹部，伤势严重。常胜军顺利占领慈谿，华尔被“勇敢”号走运河送医院。虽然经手术取出弹头，他还是于后半夜即9月22日天亮前伤重不治。
中西合璧的隆重葬礼
华尔的遗嘱全是在计算钱：“上海道台欠我11万两，泰记欠我3万两，总共14万两。章妹我爱妻得5万两，其余由我弟和妹平分。何伯提督、蒲安臣公使，我请他们任我的遗嘱执行人。”雇佣军头子想得很清楚，讨债是天下最难之事，财产必然出大问题。果然，这场财产纠纷最终在年才解决，还是从庚子赔款里支付。
清廷的“孔夫子”号炮舰装上华尔的遗体，从宁波赶赴上海，途中发生插曲。美国舰长是邦联的支持者，而华尔是联邦的支持者，两人政见不合，他受不住华尔副手法尔思德上校的逼迫才同意这趟任务。船故意没有加煤就出海了，途中耗尽燃煤而失去动力。法尔思德一怒之下把船长关押起来，自己接管了船。他下令拆除甲板上的木材，加上货仓里的50桶猪肉，一起投入炉子里，船总算抵达目的地。
华尔的遗体最终来到基地所在的松江府，全城商店歇业以示哀悼。葬礼是纯西式的，棺材放在炮车上，乐队哀鸣，全军送葬。一位美国籍的常胜军军官记录葬礼现场：“到达孔庙时，棺材浮厝在庙堂入口左边，在择定较好墓地之前，这是大清国政府所能提供的最尊重的地位。在这里，英国旗舰上的牧师朗诵了英国教会祭文，然后炮步兵按例鸣炮致哀。”
军营里的纪念活动，就充满中国风情。常胜军全体穿丧服3个月，华人士兵鞭子上扎白带。中国人选好墓地和下葬日期后，坟墓建在孔庙旁一块空地上，有一块简单墓碑，墓碑几年后倒塌。
淮军不仅跟常胜军并肩作战，还从常胜军身上学到许多，淮军领袖李鸿章上奏为华尔说了不少好话，建议在宁波和松江两地建立专祠。朝廷一口答应，但没有实际行动，松江祠堂在华尔阵亡14年后才建起，宁波祠堂沦为空想。祠堂建设计划如此拖沓，责任不在清廷，在于牧师出身的美国驻华公使馆（北京）临时代办卫三畏（SamuelWellsWilliams）从中作梗。卫三畏认为，祠堂是异教徒的纪念方式，而华尔是基督徒。
“本公使以沉痛的心情向阁下报告华尔副将的死耗。华尔系美国人，以其才能和勇敢在清帝国军界中擢升副将高位。他率领部下在宁波附近进攻慈谿城，当他亲临前线窥察敌情时，中弹受到致命的重伤。”美国驻华公使蒲安臣（AnsonBurlingame）年10月27日给林肯总统写信，“他代表大清国政府组织并训练军队，身经百战，每战必捷。的确，他教导清帝国当局如何转弱为强，并奠定了他们政府能够寄予希望击败叛军的唯一军队的基础。”
林肯没有回复来自北京的信函，国务卿苏厄德（WilliamHenrySeward）回复：“你可奉告恭亲王，总统对大清国皇帝褒扬我国杰出公民华尔的诏书深感满意。他远在异乡危险地带为国争光而捐躯，因此，美国人民对他早年凋谢深感哀悼。”
蒲安臣一并送上了同治皇帝褒扬华尔的诏书抄本，但华尔的故事得不到政界和报界的青睐。此时的美国人正和中国人一样忙着打内战，一边是南北战争，一边是太平天国战争，且林肯麾下的联邦军队正处于军事不利的阴影里。
土墓经历14年风吹雨淋后已经不像样，上海道台冯俊光在年9月给美国驻沪总领事写信，告知中方的修祠堂意愿。美方同意了，而卫三畏赶巧在下个月离职。
前英国海军军官奥古斯塔斯·弗雷德里克·呤唎（AugustusFrederickLindley），离开海军后前往太平天国地盘经商，成为李秀成麾下的洋教官。站在对立面，他在回忆录《太平天国革命亲历记》里评价华尔：“华尔副将的过失姑且置之不论，他尚不失为一个勇敢坚决的人。他只是过于效忠于他的满清雇主，最后终于丧失了生命，结束了冒险而诚实的一生，他的死足以蔽其所有的罪辜，令人感叹他没有为一个比较更有价值的宗旨而牺牲自己的生命。”
“海外奇男”与清廷“同仇敌忾”
年5月10日，星期六，上海道台冯俊光通过一场中西结合的仪式，让华尔正式供入祠堂。海关的巡逻舰“国兴”号，把参加仪式的中外要员送到南桥，改由吃水浅的两艘汽艇拉着几只画舫继续前行。一行人在松江城角上岸，道台的卫队在前面清道。鞭炮响起，要人们坐在轿子上，周围挤满看热闹的民众。
祠堂外观没有什么特色，就是一般祠堂，四周有一圈矮墙，进大门后是一个天井，天井对面便是祠堂，穿过祠堂后是放置坟墓和种植绿化的天井。祠堂里有华尔的神主牌位，蓝底金字。两边各有一幅木框对联，上联“海外奇男，万里勋名留碧血”，下联“云间福地，千秋庙貌表心丹”，横匾“同仇敌忾”。这样的中文表述，看上去颇有喜感。
松江府各知县早早聚集在祠堂口等候，几百名清军充当仪仗队，场面隆重。
《北华邮报》报道：“虽然是白昼，庙堂屋顶挂着十二盏烛光明亮的灯，八盏列成一排而后四角各一盏。此外，四根大而红的蜡烛燃烧着，香烟缭绕着。仪式是祭祀，对死者灵魂供奉整羊一头，大猪一头，烤豚一头，火腿一只，鸭七对，野禽若干对，还有二十盘水果、蜜饯和蔬菜，这些也是成对的。”
祭祀开始，一位和尚扮演司仪角色，在和尚吟咏声指挥下，道台和知县们走到神龛下，往华尔牌位前献上几杯热酒。接着，道台献上菜，其余官员三跪九叩首。浓浓中国风的古乐开始齐奏，包括七弦古琴。曲终意味着祭祀结束，前后花了20分钟。然后，鞭炮烟花响起，锣鼓震天。全部贡品收拾打包，全数运回道台衙门。
一位美国人就这样戏剧性成为儒家先贤、中国战神。
回程船上，冯俊光拿出自己写的纪念华尔的颂词，念给外国客人。他感念华尔力挽狂澜，当时李秀成军威正盛，长三角的民众以为太平军能夺取最终胜利。
此后8年里，华尔祠堂得到周全的管理维护。直到年，清廷遗忘了此地。祠堂无人看守，更不再有每年的祭祀。屋子被乞丐和流民霸占，他们睡在神龛里，在天井里搭土灶烧饭，一地狼藉。很快有人来结束了破败景象，常胜军的一个华人伍长发财不忘老领导，他雇了一个人专门去看管老领导祠堂。
从美国卫理公会分裂出来的监理会，有个牧师叫贝克，年来到松江。他自告奋勇担当华尔祠堂的保护人，超过半个世纪。但个人能有限，贝克最初做不了什么事。辛亥革命后不久，英国人威廉·卡尔勒来松江旅游，记录了华尔祠堂的荒芜破败状。
虽然有看门人，但墓地杂草丛生。看门人说自己没有报酬，但他显然在收取场地租赁使用费，借给他人办私人庆典活动。卡尔勒和同伴们此后又来一次，看到一群道士在举办仪式，华尔的牌位被别的宗教画像盖住。
最关心华尔祠堂的人，是美国现役军人和退伍军人。美国的军事力量在逐渐崛起，开始重视那些在海外代表国家作战的先辈，即便他没有美国陆军或海军成员身份。如冒险家华尔，虽然违背国家的中立政策，但他的军事传奇生涯可是实实在在给美国长脸，化作本国军事传统的一部分。
年4月20日，美国欧战退伍军人协会组建了华尔支部一号。协会出面，跟中国政府联系，取得华尔祠堂管理者身份。一旦有了合法身份，行事就方便多了，美国人很快把祠堂修缮一新，在天井中种下树木和灌木，整体看上去像样多了。
整完场地，该有一次重要的纪念活动了。每年5月的最后一个星期一，是美国的阵亡将士纪念日，年的纪念日是在5月29日。它在美国不仅象征爱国主义，还代表夏季正式开始，该小小的狂欢庆祝一下。这一天，多个支部成员及其友人，坐船从上海来到松江，专程举办纪念仪式。
当华尔祠堂遭遇日本侵略者
从这一天起，在沪美国人将这一惯例延续下去，直到年终止。因为年8月爆发淞沪会战，上海变成百万大军厮杀的血肉熔炉，上海战事虽在当年11月底结束，但在沪美国人在兵荒马乱中失去了游览松江的心情。
日军占领松江后，贝克牧师去拜访了驻地指挥官，请求日军不要劫掠和破坏祠堂。日本军官一口答应，还陪贝克走了一趟祠堂，并脱帽致敬。不过，这位军官的承诺并未落实，骄横跋扈的士兵们闯入祠堂，洗劫一空，还随便破坏取乐。其实，比起即将发生的“帕奈”号事件，几个小兵的无纪律性乱闯行为算不了什么。
年12月12日，南京沦陷前一天，安徽江心乡以北的长江江面上，载有美国使馆人员的“帕奈”号内河炮艇，以及3艘载有美国侨民的美孚公司油船，被日本海军的飞机攻击。“帕奈”号被击沉，尽管它挂着三面国旗，那天也阳光灿烂。飞机炸沉船还不够，日本陆军开着汽艇过来扫射落水者，美国海军死伤多人。
日本陆海军的碰瓷行为激怒了美国人，日本政府赶紧恭谨道歉，赔偿了万美元。美国驻日本大使是约瑟夫·格鲁(JosephGrew)，他在第一时间就华尔祠堂被侵犯、炮艇被击沉事件向日本高层强烈抗议，都得到完善合理的回应。年初，日本出资修缮了华尔祠堂。
美国和日本终于迎来彻底翻脸的一天，日本海军在年12月7日偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。留在中国沦陷区的美国人及其资产倒霉了，包括华尔祠堂。日军气势汹汹开拔到祠堂，纯粹出于发泄，毁了华尔肖像，搬走任何可搬走的木料。随后，日军又懊悔了，何必一时手贱毁了好好的房子。又经过简单修理，日军两次将此地作为小小兵营。
贝克牧师跟所有在上海的美国同胞一样，进了日军的集中营，饱受虐待，并且落得营养不良。他运气不错，因为年迈，在年12月被遣送回美国。贝克记得，一开始被关押在闸北，半年后被运往熟悉的松江，且就在自己教堂隔壁的一间小屋子里。同屋还囚禁着11个中国人，室内没有家具，只能睡地板。他在年写信回忆，一个中国人送了他一条棉褥，每天只能吃米饭，虱子很多。
日本投降后，华尔祠堂已经被美国社会遗忘了。松江监理会一位杜姓中国牧师，在年10月第一周专程去走访了华尔祠堂。“坟墓还在哪里，似乎并未因战事遭受损失。石碑还竖立在墓上。坟墓两旁表面上当然需要用水泥敷一下。坟墓四周八根砖柱中有一根倒在地上，木栏杆被拆去。坟墓四周的树木被日军砍去。四面围墙看起来还可以，上面刻有‘由于将士团海德成员慷慨捐输此墙才能于年完成’的石碑还嵌在墙上。前门口墙上铜牌几年前被偷走，华尔副将在祠堂里的相片不见了。除了通向墓地两扇门以及前门四扇大门都被兵拿去了以外，祠堂其余部分尚完整。门口木栅依然存在。”杜牧师在报告中描述了一幅衰败的景象。
他还提到一段插曲，两户穷人战时居住在祠堂里，日本人一来就被赶出去，日本人走了又搬进来。“在战争时，有两户贫苦人家住在祠内。他们屡次被逼迁出去以便让日本人迁进来，或者让他们把屋料拆下在别处去盖茅屋。这两家妇人竭尽一切力量使日本兵相信他们是穷苦无告的寡妇，无地可去，无工可做。这样，他们一直住到今天。”台湾电影编剧、报纸编辑杜云之描述了华尔祠堂的最后形象：“在抗战兴军后，无人照料，就渐圯废。胜利后返乡，每次车过，但见蔓草丛生，荒凉难识。”再往后，华尔祠堂彻底不见了，消失在历史尘埃里。
（主要参考书籍：《太平天国史译丛·第三辑》、《十九世纪中国的常胜军：外国雇佣兵与清帝国官员》）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/4561.html
