第一次见到陈如山，是在福州北峰的极简大漆园。这是一座多年前的老宅，久无人居几近荒废。他花了一年多的时间，悉心去修复，保留原有的梁、柱、檩等木结构，通透的玻璃门窗一落到地，用老条石铺就的院子，青的瓦、金黄的老土墙……溯溪而建，山林静谧。改建后的漆园，极简之中透着古意，起名“汐山兰若”，意指清静无为之地。
陈如山说，自己之所以到山上来是与大漆很有关。“大漆跟以前所做的东西完全不一样。它靠湿度、温度和你的技法，它是很调皮的一个东西，你没有用正确和规序的方法，它就给你出各种状况。它很复杂，但当你一旦掌握这些技巧以后，它就特别乖顺，你想要怎么表达，它就会给你超出你想象的唯美的东西。”
陈如山工作室“汐山兰若”
上山之前，陈如山已从事平面设计十多年。他对大漆并不陌生。当年就读福建师范大学美术系时，曾学习并创作过漆画。毕业后虽然改了行，但大漆作为一种天然媒材，带给他的体验太特别，成为藏在心底的热爱。
中国美术学院漆艺专业创办者唐明修曾说过：“漆最好的表达方式之一是多层的髹涂，待漆层达到一定的厚度之后，加以研磨，把凸出的部分削去，再不断打磨至光滑，让底下的漆层从漆面上生长出来。看起来丰富斑驳的漆面，摸上去却光洁如镜，这在传统漆艺中有专门的工序来完成。”陈如山当年学漆画，用的就是磨显工艺。
陈如山作
采用磨显填漆推光漆艺制作漆器，从胎骨制作到最后推光，前后工序多达数十道，甚至近百道。反复髹磨后的漆面，会呈现出一种大漆所独有的幽。“很丰富，特别迷人”，谈话的过程中，陈如山一直手心里反复摩挲着一个叫喜宝的小香盒，莹润可人。
西汉《盐铁论》中记录，“一杯棬而用百人之力”，大漆在古代是贵重之器，坚固耐用、高贵华美。漆树曾是重要的经济作物，庄子当过漆园小吏。买椟还珠、曲水流觞，漆器曾风雅着古代文人士大夫的精致生活，直到后来瓷器的出现和日常的普及。
陈如山表示：“大漆是大器，无论从审美还是实用价值。现在很多人不懂大漆了，漆文化在国内断代了。要查找一些漆艺方面的资料，几乎找不到。”
陈如山创作中
现世仅存一本的漆工专著《髹饰录》，后来流落日本。朱启钤先生辗转从日本录得副本，交王世襄先生。王先生从年起耗时十年，完成《髹饰录解说》。如今国内漆工艺的基础，皆源于此书。个中曲折，几成传奇。他们所为，也许是因为他们懂得。
其实中国先民早在年前就已开始学会使用大漆，利用大漆独有的防腐及装饰性来修补、髹涂、造器。我们现在所知道的，比如金缮，利用的是大漆极强的粘性，如胶似漆。古家具、古琴，表面髹涂了大漆，能历经千百年而品相完好。现代石油管道的内壁髹涂大漆来阻燃。日本人用大漆盛放食物，抑菌、耐酸碱、耐高温。大漆是植物界的涂料之王，它的价值，不仅在审美，也在实用。
《夜宴》陈如山作
职业艺术家沈克龙认为：“我们的传统和历史中关于漆的精彩，基本上都是在器物上，虽然传统很丰富，但是漆如果要活在我们今天，活在当下，让漆能够呈现更丰富的种类和状态，立体、造型、器物，是一个重要的方向和门类。”
当代大漆的表现形态主要有漆画和漆器两类。年陈如山在福建创立极简大漆，以“大器至极，则简”作为品牌的美学诉求，运用传统髹漆技法，创作大漆实用器物，力求更贴近现代审美及使用习惯，《别枝》《关关》《得闲》等系列作品，成为漆艺的一股清流。
在陈如山的眼中，极简不是简单。“它最重要的是怎样在繁杂中把最精华的东西保留下来，哪怕是一根线条，直要直得有挺度，弧要弧得有弧度。大到建筑，小到器物。”
《得闲》壶承陈如山作
《别枝》陈如山作
年，陈如山前往日本游学。轮岛涂代表日本漆艺的最高工艺水准，在游学期间，他有机会进入到一些工坊学习。“日本职人做漆的那种虔诚，每道工序的严谨，令人反思。比如底胎的制作，我们通常是粗灰一道、中灰一道、细灰两道，他们还会再增加一道固胎。底胎是看不见的，但他们会在看不见的地方下足功夫。漆文化的日用之道，之所以能在日本得到完好传承，令日本成为漆国JAPAN，也许是因为他们懂得。懂得如何去对待好的东西，好的文化。”
每种文化都有自己专属的文化基因。日本游学归来，陈如山更坚定了对大漆日用之道的探索。
陈如山表示：“人在生活过程中，他所用的器物是更新特别快的，时代的不同，更新的器物就不同，每一个材质作为胎骨都有优势和劣势。就看你在器物的造型上面，选择哪种胎骨来完成它，能让它结合度最好。”
《长安》陈如山作
陈如山作
大漆金属胎工艺，即以金属为胎体、大漆为髹饰来制作实用器，这是陈如山自年开始探索和实践的课题。
传统漆器的胎骨，多采用木胎。为防止木头因地域气候变化而出现变形、开裂，需要花大量工序在胎骨的加固上。同时，木胎在塑形上也因材质工艺而受限，比如厚度让长度受限、曲线表达受限。
金属胎则胎骨稳定，造型自由，更具设计表现力。许多人觉得“漆本木生”，脱离了木胎的大漆很难展现温润的特点。陈如山通过改变合金配比来增强大漆的附着力，令大漆与金属能融为一体而不失温润。
陈如山说，自己之所以坚定金属胎的探索方向，源于他在一次古代器物展上，见到一个清代的锡胎茶壶。“那种隔着岁月时光，被印证的感觉，真的很好。”
陈如山作
福州是中国的漆艺重镇，汇集了国内最优质的漆艺资源，这极大地丰富着陈如山的创作技法与灵感。《别枝》系列大漆案，选闽地盛产的龙眼木，择其中形态与肌理俱佳者，髹朱、黑大漆，木之天然素朴，漆之高贵内敛，兼而得之，陈于雅室，别有意趣。
陈如山对漆艺的要求极高。《别枝》的选料过程极为严苛。精选出形态纹理上佳的木料后，须自然风干一个月以上，再从中择良品为胎骨，批灰、吃漆十多遍，直到“吃透了”大漆后，才是合格的木胎。
在陈如山看来，底胎最考验制作人的良心。“尽管从外面看不出来，但时间久了，次品终究会露出破绽。无论大长案还是小杯托，选料、调漆、批灰、裱麻、生漆打磨、下涂、研磨、中涂、上涂、揩清、推光，每一个细节都有可能影响到大漆的品相，绝不可掉以轻心。”
陈如山作
器物终将因使用而美，因美而得以延续和传承。陈如山说：“大漆不能活在博物馆里，那样没有人气。大漆器物只有经常被人摩挲使用，汲取人间烟火气息后，才最能展现大漆的时光之美。”
在流淌千年的大漆语言里，诉说着时间的残骸，失落的荣耀，被毁坏的繁华……陈如山相信，美好本身就是一种推动力。
山中髹漆，缓慢劳作。与大漆相处的时光，如同对着一个老友。时而顽劣，时而妙不可言。每一天，这种了解都在增进，却从未令陈如山倦怠。
陈如山说：“漆艺的世界太美、太博大，越学越觉得所习犹浅，除了孜孜以求、虔诚以待，不应有他。”
（福州市漆艺协会供稿；部分内容根据雅昌艺术网、印象中国采访记录整理）
陈如山作
陈/如/山/简/介
CHENRUSHAN
极简大漆创始人，资深设计师，毕业于福建师范大学美术专业。早年学漆画，毕业后做设计，现为一名漆艺人。漆园“汐山兰若”，意作清静无为之地。
—END—
文化生活报社出品
国内统一刊号
CN35-
新媒体责编
汪明权
新媒体主编
邹璐
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/7948.html
